Het verhaal van Samira en Noor

 

De regen slaat zacht tegen het raam als Samira haar dochter Noor helpt met haar jas. Buiten glanzen de straten, fietslichten weerspiegelen in de plassen. Noor is zeven jaar, energiek en vol verhalen. Vandaag wil ze vertellen hoe goed haar sommen gingen en hoe trots de juf was. Samira glimlacht, tilt Noor op de fiets en samen vertrekken ze richting huis.

Op het eerste gezicht is dit een doodgewoon tafereel: een moeder met haar kind, onderweg in een Hollandse regenbui. Maar voor Samira hangt er iets onzichtbaars mee op de bagagedrager. Woorden die ze leest in de krant. Debatten op tv, waarin mensen spreken over islamisering. Soms voelt ze de blikken van anderen, alsof ze er niet echt bij hoort.

Noor merkt er weinig van. Ze lacht, zwaait naar een vriendinnetje dat hen passeert en vraagt of ze vanavond pannenkoeken mogen bakken. Samira voelt warmte en hoop. Dit is haar thuis. Hier werkt ze, hier betaalt ze belasting, hier helpt ze als vrijwilliger op school. Haar dochter groeit op met Sinterklaas, Koningsdag én het Suikerfeest. Alles naast elkaar, gewoon in Nederland.

Toch kan Samira de vraag niet loslaten: zal Noor later dezelfde kansen krijgen als haar klasgenoten? Of zal zij steeds opnieuw moeten uitleggen dat ze hier thuishoort, omdat een hardnekkige mythe haar en miljoenen anderen tot buitenstaanders maakt?

De fiets rolt verder langs het stadhuis. De regen spoelt sporen weg, maar niet de zorgen.
Samira denkt: misschien kan ik mijn dochter beschermen door haar te leren trots te zijn, en hoopvol. Maar of dat genoeg is?

Het verhaal blijft open. Het antwoord ligt niet alleen in de handen van Samira en Noor – maar in de keuzes die wij samen maken als samenleving.




Reacties

Populaire posts van deze blog

Geen woorden voor dit verlies – maar ook geen ruimte voor haat

Een moreel kompas voor politiek, bestuur en samenleving

Hegel en de rechtvaardige samenleving: vrijheid, erkenning en de staat